羊事四季

秦羽墨

春天老也不来，羊一天天瘦下去，风一吹就不停哆嗦，它们摘树叶的样子像风烛残年的老人，伸出颤巍巍的手，想捏又捏不住东西。对羊来说，早春的湿冷比寒冬难捱，那时风是从外界吹来的，身体强壮就行，如今，风更像来自生命深处，轻轻一吹，寒冷便从骨子里渗透出来。羊群需要阳光赐予温暖，可太阳小气得很，没睡醒一样，每天只睁两小时眼，把世界粗略扫一遍就闭上了。山里叶子越来越少，新叶还没长出来，枝头是突起的小苞，它们永远那么突起着，就是不肯长出来。羊怎么也吃不饱，目光仓皇，毛色暗淡，身上的毛像被狗咬了，凌乱不整，这让它们看起来一个个显得干枯而没有神采。它们的叫声也缩了下去，小得可怜，像是为证明它们还是羊才叫的，那声音绵弱，渺茫，像来自遥远的地方，又像是在记忆里叫着。我知道那是它们对春天的企盼，是生命最后的坚持，可春天正如它们的叫声，还在遥远的地方缓步徐行。

我和羊群眼巴巴等着春天，春天就是不来。

春天到来之前，全家都在为羊操心。羊群每天只能吃个半饱，剩下的得靠人想办法张罗。幸好早有准备，冬天村里挖红薯，我们几乎把全村的红薯藤都搜集到了家里，挂在房梁下，经过两个月时间，风干了，妥善保存。不知道是食料缺乏的缘故，还是干红薯藤本身味道好，羊对干藤的青睐，远远超过它们新鲜的时候。干藤扔到圈里，羊群蜂拥而上，很快一根不剩。往日新鲜的藤叶，一旦掉在地上踩脏了，羊就不吃了，它们有洁癖。风干的红薯藤可能就像我们的葡萄干吧，味道比新鲜葡萄更美味，不然怎么会吃成那样？干红薯藤散发着一种特别的醇香，手捧之后，满是余香，凑上去一闻，也沁人心脾，别说是羊，我都觉着诱人。每年冬天，我们都要储存大量的红薯藤，风干以后，捆好，放在羊圈上面的阁楼上。所谓阁楼，其实只是几根横着的木板，简单地搭在上面，人可以踩着木板小心走动，风也来去自由。冬天，如果不用东西将上面堵住，任由风肆无忌惮灌进去，会把羊冻坏。红薯藤捆好压在阁楼上，一举两得，不但喂羊方便，还能挡风。

临近开春，红薯藤已剩不多，喂羊的时候，我懒得再架楼梯爬到阁楼上去，找了一根木棍代替，用木棍子捅几下，红薯藤就散落下来，羊在下面等着吃。母亲见了，大声骂我：“你看你，懒鬼一条！”她骂归骂，没多久，居然跟我一样，也懒得上阁楼，而是用棍子乱捅一气了事……

最后的一捆红薯藤靠在阁楼里侧，被什么东西绊住了，捅不下来。我心想，这是最后一捆藤，有它，羊长不出一斤肉，没它，也不会饿死。那捆红薯藤一直在那悬着，很长一段时间我没想爬到阁楼上去将它弄下来，母亲也当做没看见，就让它那么半截子挂着，我们的确很懒……

羊每天看着离自己头顶几尺高的地方挂着那么一捆好吃的东西，像贪婪的孩子巴望着抽屉里的糖果，忍受了莫大的诱惑，可它们只能忍着，眼睁睁看着离自己只一步之遥的美味束手无策。终于有一天，花二娘仗着自己个子高，身手矫健，跃跃欲试起来。它先是跳一下，没够着，再跳一下，还是差一点。我以为它就此死心了，没想到，它竟然前蹄一伸，双腿一架，靠在墙壁上站了起来，然后再猛地一蹬腿，奇迹般够到了一根藤！在后面多半个月的时间里，它每天都重复那个动作，以至于那面土墙脱落很多泥块，足足向里凹陷了一寸有余，墙上像是被掏了个洞！

它似乎知道如果一下将藤扯下来，那捆藤就不再只属于自己；它还知道，这是最后一捆藤，吃完了再也没有了。这是一只绝顶聪明的羊，不但懂得独享，还懂得节约。为了扒食，它每天每日重复着通往生命的动作，在那个迟到的春天里显得意义非常。那年开春的时候，其他羊都瘦了一大截，肥膘不再，只有它保持了原来的体态。当年人不就是这么从猿猴进化而来的么？因了某种强烈的生存渴望，四肢分成不同的走向，慢慢区别为手和脚，最后长成现在这个样子。可见，生命的底色上，人和动物没啥区别。

等花二娘吃完那捆红薯藤，春天总算来了。先是一阵滚雷，振振有词发表一番登场宣言，然后，瓢泼大雨，说是真来了，绝非吓唬人。

下过大雨，太阳一出，几天功夫，山色就变了。先是黄，再是绿，然后青翠欲滴，接着成了五颜六色，浓墨重彩，溪流哗哗直响，鸟雀们一下都蹦了出来，整天地叫，好像春天是为它们来的，又好像它们是专为春天来的。

早春，叶嫩，草也嫩，羊群挨了一个冬天全都饿得发慌，乍一见满眼的新叶，扑上去就啃。它们饿怕了，饥不择食，啃得忘乎所以，结果有的拉稀，有的得疟疾。新生的草叶太过水嫩，它们吃坏了肚子。只有那些有经验的前辈，宠辱不惊，除了新叶，还耐心寻找前一年冬天残留下来的老叶。每年春天，年轻的小羊羔都会因为自己的鲁莽大病一场，给我带来不少麻烦。有的吃坏东西，有的则被雨淋出病来。

整个春天，我都在和天气作斗争，明里斗，暗里也斗。

春天，老天跟小孩子过家家似的，雨说下就下，风想刮就刮，谁也摸不准它的脾气。两场雨下来，大地按耐不住寂寞，村庄成了一艘到处漏水的船，只要是有缝隙和洞孔的地方水就不停往外翻涌，世界好像是水做的。羊怕水，雨一来，有的往家跑，有的找地方躲避。大雨过后一群羊分成了好几群，让人疲于奔命。这时候放羊就像打游击，等春天一过后，回想一切，都不知道自己是怎么糊弄过去的……

不过，雨也有淋出诗意的时候。一两场雨过后，再出几个太阳，温度一升高，就会发现一种有趣的现象：羊群中有几个家伙成了绿毛鬼，它们的白毛里长出了一层绿芽，其他羊不知道怎么回事，吓得惊慌失措，一个个睁大了眼睛，你看看我，我看看你，好奇得很。长绿芽的羊自己也莫名其妙，走路诚惶诚恐，别的羊都离它们远远的，不肯靠近。它们心里一定纳闷，我怎么就成绿的了，身上怎么会长出树来？事情是这样的，冬天，羊群在山中来来去去，很多草木的种子落在羊身上，夹在羊毛中，日子久了它们把羊的身体当成了土壤，到了春天，一旦湿度、温度合适，就会苏醒过来，生根，发芽。它们是活不了多久的，没几天，羊身上的水分耗尽就会自然蔫掉，再过一段时间，和羊毛一起脱落。每年春天，羊都要更换新衣服。

在春天，发生什么事都不足为怪。那天，我在路上捡到一只大田鸡。那是我有史以来捉到的最大一只田鸡，有七八两重，野生田鸡长到这样的个头，实在罕见。离惊蛰还有一段时间，除了鸟雀，地里的动物们都还在睡觉，它本该躲在某个洞穴里过冬，远没到醒来的时候。它没想到自己的藏身之所会发春水，一下被冲到了大路上。捡到它的时候，我还以为是只死田鸡，因为它浑身冰凉，眼睛半睁半闭，四肢摊开，一动不动。扔在哪，都保持原来的姿势。我用力抽打它的后腿，它这才动弹了一下，不过，仅仅只动了一下，接着又睡着了。

我将那只田鸡放在草坪上晒了半天太阳，然后又脱下鞋子，将它塞进去输暖，可它始终没有醒过来。它这一觉睡得实在太深了，世界与它无关，生死也与它无关。我把田鸡拿回家，母亲说，没过端午的田鸡身体有毒，吃不得。听母亲这么说，我只好将它放掉，可它半死不活的样子，怎么放？放了能活么？我从家里提了一把铲子出来，在门口的农田里挖了一个很深的洞，然后将田鸡扔进去，再铲一坯土盖上。既然它喜欢睡，就让它继续睡吧，未来是死是活只能听天由命了。

春天没来的时候盼它来，可一旦进入春天，烦恼也跟着来了。

无边无际的春雨，时大时小，遇上山洪爆发，羊群在山里随时会有生命危险。牧羊人没有任何时候是轻松的，总有预想不到的问题。那一年，天像是被谁惹怒了，一场大雨接一场大雨，羊群老被雨水打散，没法归拢，有两只羊几天也没见回家，下落不明，生死未卜。有母羊带着还好，偏偏那两只羊是半大的羊羔，属于将懂事，却还没懂事的鲁莽阶段，没经历多少风雨，不知世间凶险。它们迷了路，我们到山里找过几次，只听见“咪咪”的叫，雨声太大，声音嘈杂不清，不知道究竟在哪。雨老也不停，大雨一连下了两天，母羊每晚在羊圈里叫唤，到最后嗓子都沙哑了。我们急，可又有什么办法呢。

那几天，每天傍晚我都打手电筒走很远一截路，去迎它们，希望能在夜色中看见它们回来的身影，可一连两天结果都让人失望。雨依然在下，没有停下来的迹象，这么大的雨，它们怎么下得了山，怎么回得来？下了这么久，就算不是羊羔恐怕也……那两只羊已经不像前几天那样在山上叫唤了，这让人很难不往坏处想。

就在我们几乎不抱希望时，几声熟悉的鸣啼穿过夜色从雨幕中传来了。

听见叫声，我拿起桌上的手电筒飞奔出去，一出来便看见两只小羊羔相互依偎着靠在墙根脚。它们满头雾水，额头上那块地方被雨水冲洗得露出了薄而透明的皮肤，粗细交错的血管清晰可见。两个家伙眼睛睁得老大，神情空洞惊慌，身上洁白的绒毛粘在一起，黏糊糊的，像两只落汤鸡。它们见了我，表现得很委屈，战战兢兢站在那，一步也不敢向前。这让我想起了自己。小时候每次在外面惹了祸，天黑了都不敢回家，只能偷偷躲在墙根角，心里猜想父亲和母亲的脸色如何，有没有发脾气，回家会不会挨打，挨的打重不重……两个家伙让人担心了这么久，我原本有气要撒，想到这，心里的郁结一下全没了。

我穿过雨帘，轻轻推开羊圈。羊圈的门刚漏出一道缝，两只羊羔飞似的，从脚边一窜便挤了进去。等待数日的母羊亟不可待地迎了上来，手电筒照过去，我看见母羊眼睛发亮，泪水汪汪，如果小时候父亲对待我也能这么宽怀大量就好了……

以前以为放羊跟放牛一样，只不过数量多一些，时间长一些而已，万没想到里面有这么多门道，如此复杂，尤其没想到的是，居然还要懂医术。

单说早春的时候，因为草嫩，雨水又多，羊饥不择食，接二连三地拉稀，母亲急了：“赶紧去找草珊瑚、车前子，还有鬼针草！”

幸亏母亲懂药理，知道不少偏方，不然只能干瞪眼，眼睁睁看着羊虚脱下去，很久也恢复不了元气。每年早春总有些羊会出现这种情况，偏偏这时草药大多都没露头，而用量又大，到哪里找这么多。母亲说的这三样东西，草珊瑚喜欢长在偏僻幽暗的角落，平日就不多见，春天更难见踪影。鬼针草是一年生的，秋天一过便枯得一干二净，要等到三四月才重新长出来。车前草倒是随处可见，可是它们的味道太好了，所有的食草动物都爱吃，加上又能逾冬，一到冬天便成了大家觅食的头号目标，冬天过后已经被啃得所剩无几，剩下的大多被践踏到泥巴里，要用铲子去刨。于是，我们不得不全家出动，削尖了眼睛，四下里“寻医问药”，不知道的以为我们在挖野菜，我们也的确在挖野菜——给羊挖野菜。

春天毕竟短暂，拉稀这种问题也相对容易对付，夏天才叫真麻烦。

羊火气太旺，毒火一攻心，各种乱七八糟的病都来了。母亲说，每个人生下来体内都有一团火，平时吃饭睡觉、干活走路，全靠这团火，要是火灭了那个人也就要死了，羊跟人一样。但是，这团火不能小，也不能太大，羊体内的火就是太大了，隔三差五要用水浇一浇，不然火苗窜上来，就会把自己烧死。母亲这样一说，我就明白了。夏天本来就热，太阳在天上烧，地板像滚烫的铁，要是身体里的火再烧出来，谁还受得住，肯定得生病。不过，母亲又说，羊之所以那么补，大家都爱吃，就因为体内那团火，羊吃百草，集天地灵气，那团火对人作用大着咧！羊那么受累，冒着生命危险养一团火，全是为了人……

说起来，我和羊同命相连。我从小火气也大，总是莫名其妙得这样那样的病，不是什么大病，却始终难以摆脱。每次火气一生病，母亲便四处给我找药，因为担心急需时找不到，母亲特意在屋后开了一小块地种草药。羊遭遇的困境，没有人比我更感同身受。不过，母亲说，羊身上的是实火，而我则是虚火。我不明白火哪来的虚实之分，在我看来，不管什么火，烧起来都会死人的。

为了给羊败火，父亲在羊圈前专门弄了个千斤石槽，那个石槽以前是二爷爷碾药用的，用了几十年，还非常结实，底盘磨得像镜子，那么重不知道当初怎么想到要挪过来的……我们将它半截埋在土里，长年四季都装着尿，用木板盖着，只有在羊出门和回来的时候让它们喝一点，细水长流。给羊败火，最简单最直接的办法就是尿，羊嗜尿如命，而且，这东西不用到处找……平时尿是足够的，可夏天就不行了。天气热，水汽蒸发得快，半池子尿，没两天就干了，人因为出汗多，很少上厕所，尿就告急起来。事实上，就算尿足够，也不足以让羊群安然度过夏天。我从未见过火气如此大的东西，一旦毒火抑制不住，几天功夫羊就会出现各种状况，叫声干涩，嘴唇长疮，体质直线下降，走路有气无力，别看只是小症状，病上两天，羊就会成为萝卜头，永远长不大，甚至半路栽下去，一病呜呼。为了将病控制在萌芽状态，整个夏天我时刻注意着羊群的变化，察颜观色，处处留心。可惜羊不会说话，“察颜观色”——羊满脸是毛，脸色的事……恐怕那个发明“望闻问切”的扁鹊在世也难办到。结果可，每年夏天都会有几只羊病倒，不得不去给它们找药。

草药，草药，既是药也是草，有病的时候当药吃，没病的时候作草料。我们需要的草药主要是以下几种：金银花、黄栀子叶、蒲公英、夏枯草和车前草。母亲教我认的，夏天里这些东西只要留心都能找到。母亲总教我认各种各样的药材，在她眼里全世界没有什么是不能入药的，只是认识与否，会不会用而已。对于药，母亲也是被迫与之打交道的，我小时候体弱多病，不能不吃药，她要让我活下去就不能不和药打交道。

那几年，我跟着母亲学了不少方子。我们家祖上有医学渊源，爷爷会治牛病，二爷爷是远近有名的郎中，他以前在武馆呆过，正如武侠电影上看到的那样，凡是开武馆的，除了拳脚功夫，几乎都懂得医术，尤其是跌打损伤，有的人甚至武馆、医馆一起开。在武行里混，平日争来斗去，身体难免有所损伤，不会点自救的办法怎么行？母亲刚嫁到我们村的时候，对中药一无所知，我们家叔叔伯伯一大堆，反倒是母亲这个外来人，从二爷爷手中学到的真功夫最多，大家都说她在这方面很有天赋，记性又好，一个很复杂的方子说一遍就记住了，没有丝毫偏差。如果不是二爷爷死得早，说不准母亲能继承他的衣钵，成为货真价实的郎中。

以上东西虽说是药，其实除了黄栀子以外，一点不苦。金银花、夏枯草能开出芬芳四溢的花，光样子看着就鲜美无比，平时可以当花卉来种，车前草更是从里到外散发着沁人心脾的香，嫩绿清脆，油光水滑，想想我小时候吃的是些什么狗屁药，木通、龙胆草，尤其是一种叫做“水狗”的，苦得舌头发麻，胃水直翻，喝完药一天都吃不下饭……因为自己爱上火，每次采到金银花，藤跟叶子给羊吃，花就摘下来，晒干了留着自己用。那几年，我们家过年泡的金银花茶从来不用买，都是我制的，每次看见大家喝得欢喜，心里满满全是骄傲之情。

可是，药总是在病之后才出现，日常药材对那些迅猛而强大的病，收效甚微，等药急忙从远处赶来的时候，病已经抵达生命崩溃的边缘。

我先后目睹好几只羊羔，由毒火开始，然后枯瘦如柴，肚子胀气如同皮球，走路蹒跚，每天只能勉强出门，远远地落在羊群之后，最后坚持不到半个月终于在路上消失，如同一片叶子从树上飘落，悄无声息。对这种看不见的消失，心里相对好受一些，它尚能给人留有幻想和期待，心里想着，说不定哪天它就从山上回来了，重新回到羊群中，不但身体健壮，个子也长了一大截。若是看见羊在自己跟前走着走着突然倒地不起，那种感觉，好像到了世界末日，好像死去的是自己哪位亲人，要多难受有多难受。死去的羊被父亲埋到菜园里那棵橘树下，这使得它比村里任何一棵橘树都茂盛茁壮，每年秋天硕果累累，它的丰茂和果实是羊的骨血滋润起来的，叫人怎么吃得下？

“三伏”天，暑气来袭，羊群里不是你好了它接着病，就是它好了你接着病，没消停的时候，普通草药已无能为力。羊一怕水，二怕热，那么多羊挤在一起，可以想见有多难受，聪明一点躲在山里不回家过夜，它们倒是逍遥自在，过得很舒服，却给我带来莫大麻烦。没回家的几只羊四处偷吃村里的庄稼，害得我不知挨了多少骂。

情况急剧时，草药无济于事，我们只好到镇里防疫站找兽医。

我们那的防疫站只有一个人，身兼站长、党委书记、医生数职，还有好几个我记不清的长头衔。这个站平时难得有一个鬼上门，看到我们来，医生高兴得跟过年似的，可一问是羊，他的情绪立马低落下来。他只会给鸡鸭猪狗这些家畜看病，以前在那个兽医专科学校学的只有这些，至于羊还是头一回。不过他很快镇定下来，从背后的抽屉里，翻墙倒柜找出七八瓶青霉素瓶子，然后，戴着眼镜仔细看上面的小字，找出想要的那种。接着，继续翻墙倒柜，找出几瓶比青霉素更小的玻璃瓶，说是抗病毒素，混在一起打。别看他表面很乱的样子，神色一点也不慌张，自信满满，那么多东西堆在一起，他都能找出自己想要的。

看到这种情形，心里着实觉得可疑。

我和父亲领了药和针头，将信将疑地往回走。刚出门，就有人拉住我们问，是青霉素么？我们说是。他就说，凡是他无法确诊，不知道怎么办的病，一律都打针青霉素……这实在太可疑了，可我们又不能不信，不信怎么办呢？

给羊打针是个技术活。

有一只羊像没长大的孩子，很怕疼，针头没到就哇哇大叫起来，要哄上半天，用手不停抚摸后背才战战兢兢地就范。它听不懂我的话，每次都拼命挣扎，好像我们会害它性命一样。而另一只，恰恰相反，由于皮坚毛厚，扎断几根针头也无动于衷，毫无知觉，每次至少要费三根针头才成功，到最后，我们从防疫站买针头的钱比买药的钱还要多。好在，那些痛没白挨，钱也没白花，打了针的羊都挺过来了。

于是，母亲说：“到底还是西医好，医院生意那么好，中医早该失业了……”

母亲说得对，我们一致得出结论，青霉素是个好东西，怪不得站长如此信任它！

其实，羊懂得自救，它们要是觉得不舒服，会四处找药吃。羊和狗一样，认识很多药，一旦得病，首先是自己想办法，该吃什么就找什么吃，受了伤，找个偏僻地方将药嚼碎了偷偷敷在伤口上。以前，对此只是听说，将信将疑，自从自己家养了羊，亲眼目睹几次才明白，在求生的道路上，它们和人没有任何区别，一切生灵皆有对生命自我保护的本能。可羊毕竟是羊，既没有语言，更没有文字，经验的传输常常错漏百出，病急乱投医的事时有发生。

那回大白中了暑，这只我们家最有生活经验，最最骄傲的老羊，决定自行治疗。它确实知道自己该吃什么，只是一下子吃得太多，当即不省“羊”事……大白把路边那棵天芋吃了大半，不到一分钟，就不行了。先是无头苍蝇般在原地打转，接着，四处窜，哀啼不已，然后，立在那不动，口吐白沫，像块木头一样，“扑通”一声，重重摔倒在地。那样子可把我吓坏了，以为大白必死无疑。天芋属天南星一科，可治霍乱、伤寒，对蛇毒也有很好的疗效，可它们自己也是剧毒之物。往往都是这样，药效越好的东西，本身的毒就越大。大白以前吃过天芋，这回病太重，急于心切，吃过了量。

好在大白最终还是缓过来了。挨了两个钟头，它从地上爬起来，被我按着脑袋灌了一大桶水。接下来的好几天它都没精打采，以前每天出门走在最前面，雄赳赳气昂昂，不可一世，那几天老实得像个大姑娘，轻易不叫一声。

和大白不同，那年夏天，有只羊得了种怪病，症状奇特。

它经常走着走着突然站立不动，眼睛瞪得大大的，脸皮紧绷，一声不吭，失了魂一样。不管在羊圈，还是在山上，总能听到它发出尖利、明锐的长啸，一听就知道是非常痛苦的那种。我看见它有好几次露出很怪异的表情，脸形抽搐，在山上不吃草，呆呆地站在那，半响都不动……我不明白它为什么那么痛苦，样子一点不像毒火攻心，更不像是中暑。

我们请来兽医，就是镇里那个站长。这回他带来了一箱子宝贝药品，还换了一副巨大的眼镜，非常专业的样子，一点不像上回在站里见到的那个人。他可能觉得是出诊，要给人树立一个好形象，才弄得那么正式。他前前后后瞅了半天，却啥也没瞅明白，觉得很不好意思，饭都没吃就背着他的大箱子，走了。

也怪，兽医来的时候，那只羊表现得很正常，等兽医一走老毛病就发作了。后来，我们还请了地方上其他几位所谓有名望的医生，我们不愿放弃这只羊，它的骨架大，容易催膘，救回来，以后能卖出好价钱。可他们都束手无策，显然，它的问题出在内部，表面一点也看不出来，羊不会说话，身体里究竟发生什么谁也弄不明白。

随着时间的推移，那只羊日渐消瘦，站在羊群里，形象非常突兀。

后来，爷爷说：“莫不是得了结石吧？”

人会得结石，羊也会么？仔细想想，对比一下，真有点像。结石发作起来，人就没法移动，身体稍微挪一点都不行，而且必然会瘦下去。爷爷之所以这么说，是因为他自己就有结石病，那段日子被折腾得够呛。爷爷的结石，要么不疼，一疼跟要命似的，想了很多法子，大医院去了，各种药也吃了，始终打不下来，或者打下去一部分，过一段时间，又重新长出来。他年纪大了，经不起手术。结石素来麻烦，人得了这种病尚且如此难对付，如果羊真是结石的话……难道给羊做手术？

爷爷见结石这么难治，找了那么多医生也没完全治好，于是，医院了。他没事在家自己琢磨，四处挖草药，配方子，用罐子熬着吃。自从他认为羊得的是结石以后，每次挖草药回来，叶子给羊吃，茎和根则熬给自己，总之，他吃什么，羊就吃什么。

我们谁对那只羊都没办法，就任由爷爷摆弄。

没想到，两个月后，羊的病奇迹般好了，爷爷的病也好了。

这下，母亲又说：“看来终究还是中医好，西医就治不了这种疑难杂症。”

“前不久还说西医好，这么快就变了！”

“是吗？我说过吗？我怎么不记得了？”

然后，她喃喃自语道，“好像是说过……”

最喜欢秋天了，秋天羊没有这样那样的病，没有这样那样的麻烦。

每天下午看着明亮翠蓝的天空，云霞乱而美丽，天上所有东西都像是被人擦干净以后再安上去的，同时又像生来就在那里，位置那么合适，怎么变都觉得合适。我一边枕着书，一边看云，心想这个叫金庸的人实在太了不起了，居然能写出那么多精彩故事和华美句子，它们就像天上的云一样，生下来就在那里，可那些事明明全是他凭空想象出来的……遗憾的是，每到关键时候，书就缺张少页，不是这里撕掉了，就是那里被涂得一团模糊，墨黑一片，或者干脆扎个大窟窿，害我琢磨半天。从学校对面租来的书都这样，这一点跟我们家那些书像一个妈生的双胞胎。家里的半部《三国演义》看了几遍再也看不出别的新意，我开始痴迷武侠来，每天放羊除了睡觉，就是看小说，山上野果熟了也懒得去采。说也是奇怪，平素专门读书，未必读得进，而放羊时夹一本杂七杂八的书却看得津津有味，有些事生来就不是正儿八经去做的。

轮到母亲放羊就不同了，她什么时候都有事做，或者说什么时候都能找到事做，任何空闲都要用东西塞得满满的才放心，浪费一点时间，那简直是要她的命。她出门时经常挎个竹篮，里面不是放着一袋待剥的花生，就是两双没纳完的鞋底。秋天的尾巴上她开始给我们织毛衣，毛裤，她织毛衣的瘾比我看书的瘾还大，稍不满意就重头再来，我们家的人从母亲开始，个个都有这个毛病，是完美主义者是。完美主义不是什么好事，我一直觉得自己到现在一事无成，很大部分原因就是拜它所赐，这个世界本身就不完美，你想要完美，等于跟自己过不去，也是跟世界过不去。可秋天就是这样，总让人想把事情往完美上做，也总让人想到美好的事物，很容易暴露出人心底最柔软、最敏感的部分，于是，那天下午我们便听到了那阵笛声……

我们村没什么人会乐器，平日里只有鸡鸣狗叫，没有丝竹之乐，像笛子这种高雅稀罕的东西，离大家的生活太过遥远。突如其来的笛声在村里引起不小骚动，大家不明所以，最后发现吹笛子的竟然是母亲，以至于都不相信。

母亲是会吹笛子的，可能隔的时间太长，大家就忘了，她上次响起笛音的时候已经是十年前的事。

隔了十年她的声音显得生疏艰涩，如果不是因为在山上放羊，如果不是秋天，再如果，那天的天气没那么好，母亲一定不会想到拿笛子去。她吹得一点不像我以前听过的那个样子，把最简单的《打靶归来》吹成了好几截，只有一点是熟悉的，那就是她对生活一成不变的爱。下午出门的时候，我们谁都没注意，她的篮子里居然藏了一根笛子。后来我才知道，其实母亲并不是心血来潮才想起这件事的，春天赶“三月三”那天，她看到有人拎着笛子卖，在买镰刀、簸箕这些农具的同时，还买了一根笛子回来，这个秘密我们谁都没发现……

现在母亲吹笛子的画面一点都不协调，不到五十岁，人就老成这样，满手是茧，指头也笨了，经常按不对地方。这几年她的双手一到秋天就四处皲裂，裂开一道道刀疤一样的口子，吐气也不顺畅，以前可不是这个样子。可是她爱，平时也喜欢哼歌，农村妇女像她这样的实在少见。我觉得，换作是我一边放羊，一边吹吹笛子，那还差不多，牧童吹笛历来就有的，可惜母亲没教我，不是她不教，是父亲从小反对。母亲之所以偷偷买笛子，不让人知道，也是这个原因。年轻时，父亲曾劈断过她好几根竹笛，当着面劈，然后，扔到火塘烧了。

读小学二三年级的时候，每天吃完晚饭，母亲就在煤油灯下给我和哥哥辅导作业，写完作业，她就会拿出竹笛给我们吹两曲《王二小放牛》《草原牧歌》。尤其是秋天，庄稼都收割回来以后，人从头至脚一身轻松，母亲经常吹得很陶醉，近于忘乎所以。那时她还那么年轻，一头黑发，一笑就陷出两个又大又深的酒窝，还经常做一些只有小姑娘才做的事，虽然当了两个孩子的妈，依然保留了不少只有少女才有的、对生活的天真和向往。我们家住在村口，半夜笛子声一响，全村都能听到，加上两个儿子成绩又好（主要是哥哥成绩好，他从来都是全校一二名），养儿弄笛，其乐融融，村里人一个个全都羡慕得要死。

可父亲不。他一听到母亲吹笛子，就要发作，好像犯了天规一样，上蹿下跳，烦躁不已：“吹吹吹，吹你脑壳，吹笛子能当饭吃？”

尤其是夜里，那时候村里还没通电，煤油很贵。

“日里游呀游，夜里熬灯油！”

父亲只知道埋头干活，抽他的手卷旱烟，再就是睡觉，看书。至于吹笛子，在他看来既浪费时间，又耽误农业生产，最关键的是，耳根不清净。至于他为什么要耳根清净，我到现在也没弄明白。

其实父亲看书才是真的耽误生产，如果看的是种植、养殖之类的书那就好了，可他看的全是些历史演义和文学小说，和他当农民的身份完全不符，还以为自己是部队当文书呢。一个农民，既不当领导，又不搞文学创作读那么多书有什么用，只会进一步加剧他的驽笨和迂腐，他应该多想想怎么赚钱才对。母亲在农事之外吹笛子，可以苦中作乐，调节生活，他看书能看出什么？我想，大概只有一个用处，那就是闲暇的时候吹牛，只要很多人聚在一起，父亲就会变成说书先生，只听见他一个人的声音大炮一样朝天放，天文地理，历史典故，说得津津有味。也是，他以前确实当过老师……可问题是，他现在只是个农民，一个实打实的农民，农民就该有农民的样子。

一直不明白，父亲怎么就容忍不了母亲的笛声，发展到最后，如临大敌，甚至大打出手。他劈碎了母亲好几根笛子，当柴火烧成灰烬，有横笛，也有竖笛，怎么藏都没用。最后，母亲只好放弃了。那时，哥哥学到半罐水，而我远没开始，所以哥哥现在会吹笛子，懂得不少乐理，而我则一窍不通，说起来这都怪父亲。

母亲的笛子全是自学的，跟两个舅舅一样，他们都会吹笛子拉二胡，那个家没有任何音乐基因，我们村也没这个传统。我经常想，要是母亲生在一个条件富裕的家庭，说不定还能成为一名像样的艺术家呢。他们三兄妹真的是太聪明了，可如果那样的话，她就不会是我母亲了吧？也不会嫁给父亲这种不近人情的人。想想父亲的做法，实在太残忍，焚琴煮鹤，辣手摧花，莫过于此。

母亲也有她的报复办法，生气的时候，就将父亲的书抓过来撕下几页去引火，后来那些年，父亲看书时常常纳闷：“怎么回事，这里怎么掉了几页？”他一度疑心是我淘气撕掉的，想打人，只可惜没找到证据。因为这样，我后来看的那些历史演义，也通通残缺不全，全靠想象连接首尾。

后来，就算父亲不反对，母亲也不吹了，生活艰辛不已，农务繁重琐碎，这一切让她无暇他顾，家里四处拆东墙补西墙，除了儿女，她的世界容不下其他东西。

然而，谁也没想到，时隔多年，母亲的笛声在放羊的山上重新响了起来。

我也没想到。那声音虽然生涩，却很熟悉。

不知道父亲听见没有，村里人都在问长问短，他不可能不知道，只是当做没听见而已，没听见也就意味着不会反对。我觉得，他一定是听见了的。

那段时间是我们家最艰苦，最难熬的日子，哥哥去读大学了，我也马上要上高中，家里等于要少一个劳力，很多农事我不能再替家里分担，将来何去何从是未知之数，学费在一年年增加，卖羊的钱已远远不够。几个人在家动不动就因为学费的事吵架。母亲这个时候重拾旧业，吹起了笛子，说明她骨子里依然有一颗柔软而坚强的心。这些年家里举步维艰，父亲身体不好，比谁都悲观，我和哥哥则因为不知前程如何，内心摇摆不定，只有母亲表现得最为强大，最为乐观，至少外表看起来很强大的样子。这是她和父亲的不同之处，不管碰到什么问题，总是能忍耐，坚持，默默承受，并且显示给我们以希望，她失落的时候，我们是看不见的，不像父亲事事急躁冲动。母亲吹笛子，是自我安慰，转移压力的一种方式，她当不成音乐上的艺术家，只好当一名生活上的艺术家。

她知道父亲不爱听，就拿到山上来，吹给羊听，吹给群山听，其实也就是吹给自己听。不知道那一刻，母亲一个人站在山头是否想起自己年轻的时候，想起几岁时，吹笛子给我们听的那些晚上……

群山之上，蓝天之下，她吹得有些落寞，又有些不甘。生活原本可以更好的，是的，一定可以更好！

那天中午做饭，我在灶台前凑火，母亲炒菜。我问母亲，她只一个劲地说：“老了，记性不好了，不会吹了，连谱子都记不得了。”她还在为前天下午没能吹完一首曲子而遗憾。

然后，她突然蹦出一句：“你老子以前才吹得好呢……”

父亲会吹笛子么？我出生以来从未听说。

父亲在部队干过，在文工团当文书，后来还当过老师，进过工厂，但从没听说他会吹笛子。以前我看见过父亲有个手抄本，用蓝黑墨水抄的，里面是些革命歌曲。我问母亲，母亲说，父亲不但会吹笛子，还会拉手风琴呢，再问，她就无心回答了。她心里有事，他们俩之间有事。

既然父亲懂音乐，怎么还反对母亲吹笛子呢？实在有些说不通。后来，有一次我听母亲说，父亲当年本来可以在部队呆一辈子的，在部队娶妻生子，那里有他的命运所在，可没想到后来被打回了原籍。这是父亲这辈子最大的痛处，他的后半生一直在逃避。这是多年以后，当我也成为一个真真正正的男人以后才知道的事，母亲语焉不详，说不出个一二三来，也许她从来都没有真正清楚过吧。一个男人和一个女人的事，或者一个男人和两个女人的事。

多年前的那天中午，听母亲说父亲也懂音乐，我既新奇又兴奋，赶紧跑到外面，想问个究竟。

父亲在谷仓前正架着马脚劈柴，他穿着那件破背心，汗流浃背，几片梧桐叶落下来贴在后背也不知道，只是不停地抡斧子，满嘴吭哧吭哧。我去的时候，他刚好碰到一个木疙瘩，一斧子下去扯了半天都没扯出来。

“娘希匹，茶树淋了雨硬是劈不动！”

他向来就是这样，遇到点事就火急火燎，稍不顺心就大声骂娘，见了我，没好气地说：“天气预报讲今天下午要落雨，吃了饭，早点去放羊！听见没？！”

那个样子，好像我就是那块令他不顺心的茶木疙瘩……

“跟你说话，你没听见？你个兔崽子不答老子话！”

“听见了，听见了……”

他的样子真让人失望。

这样一个一天到晚只会干粗话，用擂钵大碗吃饭，还喜欢扯大嗓门骂人的粗鲁汉子，是母亲说的那个会吹笛子的男人么？她说的是同一个人？眼前的情景，实在让人联想不到一块儿去。

父亲到底会不会吹笛子至今是个谜。

七年前父亲走了，也是在秋天。

冬天说来就来，我希望它永远别来，可它还是来了。风一吹，树叶纷纷往下掉，再一吹，霜降满天，如果风连续吹上几天，大雪就要来了。

冬天，牧羊人的日子不好过，在山上一心只想着如何把时间挨过去。只要雪不是特别大，我每天下午都会烧一堆篝火取暖。和老人纷纷死在冬天一样，很多大树和灌木的枝桠挨不住寒冷也选择在风雪中枯死，干柴散落在四处，随手可拣。有特别怕冷的羊，看见我烤火，也围过来，它们不敢靠得太近，一是担心烧掉羊毛，二是怕人。羊天生怕人，什么时候都很警觉，主人也不例外。就算再贪心的羊，也不会围着火堆太久，冬天夜长日短，草木稀疏，它们要抓紧时间往肚子里塞东西。母亲和我一样，羊一赶到山上就去拾柴生火，只有父亲不怕冷，一件军大衣，一顶旧尼龙帽子，往那一站就是一个下午，跟雕塑似的。下雪天，用不了多久就会变成半个雪人，可他竟一点事也没有，还动不动嘲笑我们：“你们上辈子肯定是冻死的，对门山上埋的那些人都是冻死的！”

我烧过火的地方会留下黑黢黢的簸箕大的记号，日子一久，这里一块，那里一块，看上去好像大地受了伤，贴了很多狗皮膏药。其实，大地不会受伤，受伤的是人，那些被火烧黑的地方，一到春天，草木葱茏，最先发芽，叶子油绿逼人，像施过肥的庄稼，在原野中鹤立鸡群。而人，不管怎么小心，怎么保暖，都会被冻伤，进入春天很久才能恢复。每年冬天，我的脚后跟和脚趾，还有手掌外侧，都会冻成酱紫色，一到太阳出来，伤口自动发热，那种感觉痒痛难忍，难以名状。母亲说，这是遗传，她从小也这样。每次她这么解释时，我就想，为什么不遗传父亲的，父亲从来不会担心这个问题。

从小和冻疮作斗争，几十年下来，母亲积累了丰富的经验，有些办法看起来非常古怪。其中一个是，砍一截萝卜屁股，在火塘边烤得滚烫，然后贴住冻伤的地方使劲擦，同时嘴里要喊“杀冻疮，杀冻疮”，母亲说，不喊就不管用。这个法子是用来哄小孩的，滚烫的萝卜落在伤处，还用力按在上面，又痒又痛，大人怕孩子受不住，才编了这个口号转移注意力。萝卜只能治轻度冻伤，情况糟糕时，得找刺冬青，烧成开水，下重度的盐，连续泡几天。如果这样还不行就只能用新鲜牛粪敷了。听到这，我吓了一跳，用牛粪敷冻疮，还得是新鲜的，冒着热气的那种，想想都觉得恶心。虽然牛吃草，粪便不那么臭不可闻，可是敷在手上……萝卜含有很多维生素，冬青是药，牛粪里有啥？竟然能治冻疮？不过仔细想想好像也对，牛从来不怕风雨，不惧霜雪，那层皮毛就算再厚也不能和人的衣服相比，体内肯定还有其他什么东西能让它们御寒，它们很少生病，更不会长冻疮。不知是谁第一个想到这个法子的。

母亲为我的冻疮想尽各种办法，却对自己的手无能为力。她的手一到冬天就发生皲裂，皮开肉绽，碰到水，或者吹了风，像被刀割斧斫一样痛，那些裂缝一眼可以看到里面鲜红的肉，干活做饭不小心一碰就流血。母亲虽然不喊疼，可从她绷紧的表情可以看出有多痛苦，她经常抱怨冬天，抱怨外婆，怎么给她生了那么一双手。她平常是极少在人前说什么的。为了减轻母亲的痛苦，冬天多数时间由我和父亲放羊。

我放羊的时候，就到处给母亲捡酸枣，捡回来，剥了皮挤出里面的肉汁涂在母亲的伤口上，酸枣对母亲的手能起到一定程度的缓和作用。多亏那几年村里酸枣树很多，而酸枣又能在冬天储存很久，挂在树上三个月不会坏掉，掉在地上保存很久依然能吃，不然真不知道母亲的手如何熬过冬天。

冬天一下午在冰天雪地里呆着，不能一直守着那堆火不动，死等天黑。这个季节的酸枣，抱着树随便一摇就能掉下很多，很容易捡满一兜。没事的时候，我就四处找牛王刺。那种刺中心部分木质绵软，呈空心状，里面常常睡着一种胖乎乎的虫子，它们要在里面睡上半个秋天，再加整个冬天，一直等到暮春时候才成为毛毛虫从里面爬出来，然后，羽化成蝶。冬天，它们还是虫蛹，从刺木里劈出来，扔到炭火一煨，味道极好。只是，牛王刺要么长在菜地的园门附近，要么攀附在很高很险的石头上，冬天本来就冷，爬起山来手脚不灵，而且有时候就算找到了里面也未必一定有虫子，希望常常落空。

父亲放羊时从不干这些事，冬天，因为下雪他不能像往常一样带一本杂书去看，山上没人跟他聊天，不知道除了抽烟他还会干什么，又会想些什么。人过中年，这个毕生不得志的男人此时只能孤独地与羊为伍，情形一定很落寞吧。有一次我放了学去山上接他，发现他站在那，一动不动，双手撑在一根拐棍上，下巴又靠在手背上，如同雕塑。就是这样，他竟然睡着了……如果是一个足够老的人，说不定寒风一吹，很可能就此一睡不醒。想到这，我心头不禁掠过一股心酸。不过，话又说回来，幸好有羊，不然，整个冬天，村里的男人们都聚在一起喝酒、打牌，父亲不喜欢这些，一个人在家呆着，肯定会更落寞，更难受的。

冬天羊珍惜出门的时间，拼了命也很难吃饱，基本不用人操心。母亲放羊时，经常往山上一赶就回家做事了，酿酒或者干其他杂七杂八的活，她总能找到想干的活，然后，等到临近天黑再上山接羊。我们那冬天常闹贼，尤其是村里马路修通以后，偷东西的人有了汽车，进出村子更方便，也更频繁。在大家过年之前，贼要先过年，村里人的牲畜、财物都要加倍小心。可是，母亲有恃无恐。说来也怪，此前村里几次遭贼，均未波及我们家，尤其有一次，村里几乎每家每户都丢了东西，区别是多还是少而已，有的人，鸡鸭关在院子里都被偷了，只有我们家毫发无损。我们家的鸡笼一直就放在门口，从未搬进家门，却一根鸡毛都没少。母亲说，这些年我们家与人为善，她和父亲加起来差不多当了二十年村支书，很少得罪人，从未对谁做过分之事，尤其不欺软怕硬，遇上纷争，讲理总能一碗水端平，没谁不服的。母亲说到这些，很是得意，经常拿出来教育我，觉得自己做人简直太成功了，连贼都看她面子。可惜，她高兴得太早，别人家丢的是鸡和鸭，顶多算丢根针，她一丢就是……

那天是周五，风很大，天气要比平常冷很多，母亲和往日一样，把羊赶到山上便回家忙活了，等她再回来，只见山槽的小路上积了一滩羊血，血迹沿路滴了一段距离后不知去向。我们家放羊这么多年从未丢过羊，更没出现在山上被人直接杀掉的情况。母亲急昏了头，一心想着丢失的羊，连清点数字的事都忘了，等我从学校回来，才搞清丢的哪只。是那只大牯羊，前几天还有人上门问价，我们舍不得卖，一心想着等价格更好一些，奇货可居，没想到如今……那只羊原打算过年前卖了给我凑学费的，家里的羊，能卖的已经卖了，除了这只，剩下的都是没成材的半大个子。显然，那个贼老早就盯上了这只羊，在山里埋伏好了，只等母亲离开，事情做得干净利落。

我不甘心。偷羊的人不会在下午把羊直接弄回家，那样会招人耳目，他一定要等到天黑才动手，我们决定山上找羊，就算抓不到贼，能找回羊也能挽回一些损失。

那天晚上，天空一轮满月。我和堂哥老武一路，母亲和父亲一路，四人分头找，手里各自提了一把柴刀，不放心，还拿了几根很粗的棍子，大家作了最坏也最危险的准备，见了贼往死里打。可是，我们把山里平时知道的那些隐秘处所找了个遍，并没发现什么蛛丝马迹。一个人，早就计划好了，在诺大一座山里藏一只羊，怎么可能让别人轻易找到？

母亲说，她知道羊是谁偷的。那天下午，她在山里碰到过一个人，那人还假惺惺主动跟母亲打招呼，羊丢了以后，母亲看见他鬼鬼祟祟从山里出来，手上没拿柴刀，不像是在砍柴，也没放牛，一个人那个时候在山上干什么？那人我们早就听说过，他是隔壁杨家寨的，年纪和哥哥差不多，既没读书，也没出去打工，整天窝在家好吃懒做，跟村里人赌钱打牌，干些小偷小摸的事，在周围口碑很不好。听说他以前也出去过，来来去去折腾好几回，干什么都嫌累，呆不长，后来，在一个玩具厂做事，跟人了打架，之后就躲在老家再也不出去了。

母亲猜得没错，事后几天，嫁到杨家寨的大姑妈告诉我们，就在我们家丢羊的第二天清早，有人看见他们父子俩扛着大麻袋从后山下来，然后，大模大样去县城卖羊肉。可是，我们没抓到现行，没有直接证据，怀疑不抵用。

那天夜里我们四人带着失望和疲惫从山上下来。父亲表现出少有的平静，一路上一言不发，若是平时家里谁做错了事，他肯定会暴跳如雷，何况丢了这么大一只羊。他知道母亲比自己更难受，因为羊是在母亲眼皮底下丢的。母亲在回来的路上一直自言自语埋怨自己，诅咒那个偷羊的贼。她的声音有点哽咽，简直快哭了，月光从背后照来，我看不清她的脸。我心里也非常难受，那可是家里最大的羊，值四五百块，我跟堂兄说了几句狠话，将贼大骂一顿，然后，兀自难过悲伤着，谁也没心思多说话。

四个人在路上那么走着，那条路因为长年被牛羊践踏，四处凹凸不平，路面上的羊粪铁蛋一样扎眼，更多的坑洼被月光照亮，填满了银白之色，像一排排伤口撒着均匀的盐，又像是一场大雪提前到来了。风在耳边呼啸，那是一种诉说，也是一种安慰。那段路因为沉默，显得格外漫长。

有段时间，我特别留意偷我们家羊的那个家伙，想认清他的长相，有一天好给他点颜色看看。有一回在去县城的路上，我跟他坐了同一辆车，面对面坐着，一路上他一直跟旁边的人侃侃而谈，而我则一直一言不发盯着他，后来，他终于意识到什么，半路下车，灰溜溜地走了，从此，我再没见过他。

（补记：十二年后的一个冬天，那天清早母亲打来电话，说老家有个人在我所在的城市犯事，偷东西，被抓住送进了牢房，因为盗窃罪，判了七个月，出狱那天刚好是大年三十。他们家不知道怎么打听到我，转而托母亲找我想办法，希望提前几天释放，好能赶回家过年。我没想到，在拘留所见到的人居然是当年偷我们家羊的那个贼。这么多年，他还以行窃为生。他显然已经不认识我了，可我却记得他，永远记得。母亲一定知道是他，她在电话里故意不说穿，可能是担心我知道了真相不愿出力，母亲太心善。时隔十二年，在千里之外的异乡再见到那个人，不知为何，心里一点也恨不起来，相反，更多的是一种怜悯。）

（本文图片由作者提供）

《在场》年夏季号·场外

秦羽墨，湖南永州人，80后。有文学作品发表于《青年文学》《文学界》《啄木鸟》《散文》《西湖》《黄河文学》《湖南文学》《四川文学》《鸭绿江》《文学与人生》《草原》等刊物，入选《中国年度最佳散文》《中国年度最佳散文》《散文中国》《海外文摘》等多个选本，著有长篇散文《牧羊人》，曾获孙犁文学奖、新散文观察年度新人奖。

————————————————————